“Qué bien que hayas terminado el libro, porque yo siempre había querido ser famoso”.
Eso fue lo que le dijo Gabriel García Márquez a su biógrafo Gerald Martin la primera vez que lo vio después de que terminara su monumental “Gabriel García Márquez. Una vida”, tras más de 17 años y centenares de entrevistas con el Nobel colombiano, familia, amigos, políticos, escritores…
Martin, uno de los mayores especialistas mundiales en literatura latinoamericana, respondió con este ejemplo a una de las múltiples preguntas que le hicieron los lectores de BBC Mundo tras la aparición en español la semana pasada de esta ya considerada primera “biografía tolerada” de Gabo.
¿Cómo fue conocer a García Márquez? ¿Es un señor chistoso? ¿Silencioso? [Kaki Pipes, EEUU]
"Pocos escritores saben aprovechar esa magia de la infancia, llena de tragedias y milagros, para escribir libros para adultos Gabo sí lo logró."
Es el hombre más normal del mundo, aparentemente. Es muy chistoso, muy divertido, siempre sabe decir la cosa más apropiada.
Cuando yo lo vi por primera vez después de publicar el libro, estaba muy preocupado por si le gustaba o no, y él me dijo: “Qué bien que hayas terminado el libro, porque yo siempre había querido ser famoso”. Eso es muy de García Márquez. Al mismo tiempo es un hombre muy muy interesante, casi adivino, de alguna manera intuye lo que está pasando dentro de uno.
¿Descubrió Gabo qué es lo que más desea de la vida actualmente? ¿Es feliz, Gabo? [Abilio Montenegro, Panamá]
Yo creo que era más feliz cuando tenía 30 años, como yo también lo era. Más feliz cuando tenía 50 años, como yo también lo era, pero sí creo que es feliz. Lo que él más desea de la vida es vivir más, lo ha dicho siempre, vivir más y no morir nunca. No es que tema morir, pero no quiere morir.
¿Cómo está de salud Gabriel García Márquez? [Rodrigo Alonso Cruz, México]
Gabo está muy bien de salud, es un hombre de 82 años, tiene algunos problemas de memoria, como me está pasando a mí, que tengo muchos menos años que él. Pero básicamente está bien.
De acuerdo con su opinión, ¿qué diferencia a Gabriel García Márquez del resto de los hombres de este mundo? [Zareth, México]
Que es exactamente igual al resto de los hombres de este mundo, pero también tiene un lado extraordinario que se ve en muy pocos hombres de este mundo.
¿Cree usted que Gabriel García Márquez seguirá escribiendo y publicando más obras? [Rafael Serrano, EE.UU]
Sí, pero no creo que empiece más libros. Tiene libros en su cabeza que ya no va a escribir, pero tiene libros que está trabajando. Tiene 82 años y hay muy pocos escritores que hacen cosas nuevas a esa edad. Creo que veremos dos o tres cosas más, aunque no serán cosas nuevas, sino que ya habremos visto partes antes. Pero el biógrafo no lo sabe todo.
¿Cuál cree que es la más interesante parte de la vida del autor? [Sarah Strunk, EEUU]
Creo que tiene que ser la infancia y al mismo tiempo tiene que ser el momento en que estaba escribiendo “Cien años de soledad”, porque es sobre esa infancia que es tan importante en su obra posterior. Pocos escritores saben aprovechar esa magia de la infancia, llena de tragedias y milagros, para escribir libros para adultos Gabo sí lo logró.
¿Qué parte de la vida de Gabo le pareció más complicada de narrar en la biografía? [Alexandra, Colombia]
Creo que realmente fue la evolución de su vocación literaria, de explicar por qué Gabo llega a ser uno de los grandes escritores de América Latina. Obviamente también fue complicado explicar su relación con Fidel Castro, el episodio de la pelea con Vargas Llosa, sobre lo cual no quise especular.
¿A qué cree usted se debe su simpatía por la Revolución Cubana? ¿Cómo explicaría que uno de los hombres más importantes de la literatura latinoamericana, uno de nuestros más imaginativos pensadores, quien ha ejercido el periodismo, apoye un régimen que ha atacado constantemente la libertad de expresión? [Rosy López Gross, Venezuela]
García Márquez creció en una América Latina dominada por dictadores, no de izquierdas sino de derechas, y pensaba como todos los intelectuales de la época que EE.UU. estaba protegiendo a esos dictadores para sus propios propósitos.
"García Márquez siempre ha dicho que cuando era joven el Quijote era un libro que no le gustaba leer, que era demasiado largo e impuesto por los profesores."
Pensaba como casi todo el mundo que Fidel Castro era el ícono de la liberación cubana en su época, que iba a liberar a Cuba y a inspirar al resto del continente para librarse del imperialismo.
Cuba era entonces un burdel flotante en el Caribe. La cuestión es saber por qué García Márquez se aferra luego a ese régimen: porque se hizo amigo de Fidel, por su epopeya que hay en su resistencia ante Estados Unidos.
Aunque no estoy exculpando ni a Castro ni a Gabo: si tú piensas en los niños de América Latina, Asia o África, Gabo siempre ha dicho que Cuba al menos ha garantizado no la libertad de los niños, pero sí la formación.
Gabo no reconoce que Fidel es un dictador porque tiene según él el apoyo no de todos pero sí de la mayoría de los cubanos.
¿Cómo ve Gabriel García Márquez la violencia en Colombia y América Latina? [Roberto Salazar, Venezuela]
Fue determinante en su literatura y fundamental en su imaginación. En sus primeros cinco años escuchaba muchas historias de su abuelo sobre la guerra de los Mil Días.
También esa masacre de las bananeras en Ciénaga. Nació sabiendo qué había.
Habla que cuando era niño, uno de sus primeros recuerdos es una mujer pobre, una campesina, caminando por la calle con un burro, el cadáver de su esposo encima del burro, y la cabeza de su esposo en una bolsa que ella estaba llevando.
Después en el 48 él está en Bogotá cuando llega la cosa hasta entonces más espectacular. No era como Nueva York en 2001, pero era extraordinario. Cuando matan a Gaitán, el gran político colombiano, y el pueblo colombiano liberal empieza a destrozar el centro de Bogotá y que termina en escombros.
¿Que le influyó para ser escritor? [Luke, EEUU]
Pues la gente que conoció durante su infancia, el contraste extraordinario entre su abuelo y su abuela, que era una especie de gimnasio mental emocional para García Márquez. Y lo que pasa a la gran mayoría de los escritores, que llenan un vacío.
Si uno está preocupado por no sólo lo que significa la vida, sino por quién soy yo, por qué tengo estos problemas e inquietudes y dificultades, entonces escribir es una manera terapéutica de resolver. El no nació en un medio intelectual, pero tampoco antiintelectual. Supo utilizar todo lo que llegaba en la vida.
¿Hay un autor especifico que influyó sus escrituras? [Jordan, EEUU]
Muchos. Faulkner, fundamental, pero también Virginia Woolf, muy importante. Borges al final, aunque no al principio.
Los novelistas más importantes de los años 20 y 30 del siglo (pasado) eran los que él leía sobre todo. Faulkner era como Gabo: también tenía un abuelo coronel que también había peleado en la guerra, ambos son caribeños, alrededor del golfo de México, la manera como trabajan con el tiempo, su manera de sacar el lado trágico de la vida cotidiana.
Después de "Cien años de soledad", ¿qué obra de García Márquez cree que el propio Gabo salvaría de un incendio? [Baby, Cuba]
Eso es difícil porque Gabo, siendo lo que es, ha dicho que casi todos sus libros son sus libros favoritos en algún momento. Así que es complicado. Yo diría que “El coronel…”, porque realmente piensa que es un clásico, “El general en su laberinto”, porque creo que es libro más ambicioso en cierto sentido, pero probablemente “El amor en los tiempos del cólera” porque Gabo está muy agradecido a su público y es el más popular realmente en el sentido más amplio.
¿Cuál es (a su juicio) la razón por la cual autores como Gabo se consagran como "clásicos" con una sola obra de poco mas de 200 páginas y otros autores como Borges o Alfonso Reyes con obras más plurales, prolíficas y voluminosas no son merecedores de ese arbitrario titulo? [Ameht Rivera, México]
Es verdad que Borges no ganó el premio Nobel, y eso irrita a mucha gente. “Cien años de soledad”, además de que tiene más de 200 páginas, es una novela representativa.
A los que otorgan el Nobel les gusta los autores representativos de algo, de una nación, de un momento histórico. Borges no representa nada, aunque es un escritor genial, brillantísimo. Gabo simboliza todo un continente, toda una época de la historia.
¿Qué importancia tiene para Gabo “Don Quijote”? ¿Hay alguna influencia y semejanza entre éste y su “Cien años de soledad”? [Carlos Manuel Abreu Pacheco, EE.UU.]
Estoy seguro. Gabriel García Márquez siempre ha dicho que cuando era joven el Quijote era un libro que no le gustaba leer, que era demasiado largo e impuesto por los profesores, pero después hay una influencia menos importante que la coincidencia: Cervantes describe una España con muchas ilusiones, establece la relación entre ficción y realidad, escribe sobre la frustración de la España decadente.
Creo que Gabriel García Márquez escribe en “Cien años de soledad” sobre las frustraciones de América Latina, sobre sus ilusiones… También con su realismo mágico está distinguiendo entre ficción y realidad.
